Category: семья

Category was added automatically. Read all entries about "семья".

me shaded

(no subject)

В Нью-Йорке дождь со снегом. Небоскребы куцые: их освещенные верхушки таят в сером мареве, и оттого верхние этажи не видно, а видно лишь тусклый свет - так, наверное, светили когда-то газовые фонари. Моя первая зима за три года, и, наблюдая за Нью-Йорком, думаю я почему-то про Токио. Это мысли, которые сложно передать словами: восхищение и интерес; понимание, что я не могла бы быть там счастливой; желание быть там и ощущать свое несчастье.

Приезжала подруга, с которой мы редко общаемся: несовпадение внешних координат, вроде времени или географии, и раковина семьи, работы - у каждого со своим шумом моря. Но внутренние координаты не перестают от этого совпадать: близость мыслей, переживаний, опыта. Будто напоминание о том, что нет никакого наказания за то, чтобы быть с теми, с кем присутствует эта близость: вылезти из раковины, пренебречь условностями, сделать усилие. Вместе с тем, нет никакого смысла тратить свое и чужое время с теми, с кем этой близости нет.
Cat

Четыре года одиннадцать месяцев

Для себя, чтобы помнить.

Не могу засыпать в обнимку - болит потом спина. Соня, нежная девочка, придумала альтернативу: засыпать за руки.

- Соня, сколько будет пятнадцать минус восемь?
Пауза. Я, показывая на ее руки:
- Посчитай на пальчиках.
Соня, возмущенно:
- Я слишком большая, чтобы считать на пальцах!
После этого Соня поворачивается ко мне спиной и таинственно сопит. Я, подглядывая через ее плечо, вижу, как она считает на пальчиках ног - так, чтобы я не заметила.

Утром выспавшаяся, довольная, певучая Соня выкатывается на улицу после сессии совместного одевания, как шарик (пуховик, шапка, шарф, сапоги, лыжные штаны, перчатки). И слышится громкий возглас очарованного восторга. Я бегу следом - мне интересно, чем можно так восхищаться в обычный день, в девять утра, в одиночестве, прямо под домом. Оказывается, Соня впервые за сознательную жизнь увидела иней на стекле машины.

Соня поет: "Это было прошлым летом, где-то в середине января, в тридесятом королевстве - где-то там помыли короля!"

Среди семейных развлечений у нас теперь сочинять вредные советы по Остеру. Самый шустрый стихоплут у нас папа (он же муж), но у нас тоже с Соней неплохо получается. Только я их совершенно не запоминаю. В какой-то момент мы даже записывали смешные на видео - осталось видео разыскать и послушать.

На десятилетие нашей свадьбы Соня обрадовала нас тем, что после двух месяцев упорных тренировок поехала, наконец, на коньках вперед по льду. Два ключевых слова тут - "поехала" и "вперед", потому что бегать по льду, задирая ноги и почти не падая, она научилась быстро, и ехать по льду назад (попой вперед) тоже. Это были вполне достойные способы передвижения, и когда Соне становилось на уроках фигурного катания скучно, она пользовалась ими, чтобы высачиваться из группового пространства на волю (каток у нас в городе огромный) и собирать с забора сосульки.
dreams

(no subject)

Трое из моих близких друзей-мужчин много лет живут в браке с другими мужчинами. Под "много лет" я имею в виду всегда больше десяти - то есть несколько десятков. У кого-то это вышло вроде бы на поверхности легко, семьи включая тетушек и бабушек собираются вместе по праздникам, все всех любят и дарят подарки. С кем-то семья порвала все связи, и выглядит это трагично, но, вместе с тем, жизнь продолжается. Кто-то эмигрировал, кто-то летал жениться в другой штат (а иначе ведь могут не пустить друг к другу в больницу, когда один будет при смерти), у кого-то местное правительство отменило уже произошедшее бракосочетание и пришлось долго разбираться с адвокатами про поводу иммущества, чтобы в случае проишествия с одним второй не остался на улице. Но в целом они как-то устроили сквозь все это безобразие свою успешную в общем-то жизнь.

Но самая удивительная семья - это четвертая - где парень, назовем его Х., всегда был на самом деле девушкой, хотя и не всегда это осознавал. При этом нравились Х. всегда тоже девушки. Еще будучи официально мужчиной Х. женилась на другой девушке по любви, и они родили вместе двоих детей. С женитьбой колебания Х. от депрессии и просмотра запоем фильмов Греты Гарбо до отпускания бороды и покупки ковбойских мужских сапог как-то сгладились (через такие гендерные крайности - поиски женственности, чередующиеся с поисками мужественности, обычно в себе - часто проходят люди, родившиеся не в своем поле). Теперь Х. была любима, и была любима женщиной во многом удивительной и прогрессивной. И лет через пять-десять Х. начала открыто менять пол. Это, конечно, поглощает уйму времени и сил: гормональная терапия, поиски лазеек в страховке, которые могут оплатить хотя бы долю баснословных по цене операций, смена паспорта, смена профессионального профиля. Тем временем, семья никуда не девается, надо думать о детях, и даже если вы больше не муж и жена, остается близость, дружба, общие дела и интересы. И Х. говорит по-прежнему - "моя жена", и жарит детям блинчики, и красит вместе с дочками себе ногти - подобные мелочи, когда впервые после десятилетий самозапретов делаешь их открыто, имеют символическое значение. И на день рождения девочки-дочки (Х., кстати, никода не называет их девочками, на всякий случай - а вдруг они не) дарят Х. деревянный набор на магнитах "Одень куклу" (моя Соня таким играла, когда ей было года два-три). И Х. рыдает от счастья, потому что надо было дожить почти до сорока, чтобы получить в подарок желанную игрушку, причем от собственных детей.

Жене ее я очень сочувствую. Ведь быть рядом с любимым человеком, когда она меняет пол - это как-будто поддерживать тяжело больного. Быть не в своем теле - уже достаточный повод для депрессии, а тут еще начинаешь пить гормоны, что-то резать, что-то пришивать, да и лицом к лицу сталкиваешься с полной неприспособленностью общества. И вопросы, все эти незаданные, но висящие в воздухе чужие вопросы. Вы все еще спите вместе? Ты ее любишь? А что вы говорите детям? А кто из вас мама? И так далее. Впрочем, Х. все равно трудно не сочувствовать больше. Момент в лифте, когда наш общий приятель старается на нее не смотреть, не смотреть совсем, и потом тихо мне говорит один-на-один смущаясь и запинаясь (а ведь он обычно бойкий): тут нет никакого вопроса, каждый имеет полное право... Но мужские и женские тела стареют настолько по-разному, ты понимаешь, мне трудно теперь смотреть на Х. и не чувствовать, что это странно...

А детям, пока они еще свободны от стереотипов (кажется, шесть лет и восемь), конечно, все равно, какого пола родители. 
Cat

(no subject)

Здесь и здесь простые бесплатные игры-упражнения: катакана, хирогана, кандзи.

Сегодня, переведя ингридиенты хлеба телефоном (я фотографирую текст телефоном и пользуюсь программой-переводчиком по фотографии), я получила неожиданное "Без насекомых".

А еще в садике при институте (у Сони одна воспитательница - англичанка, и занимается с детьми на английском, а вторая - японка, и занимается на японском), мы познакомились с семьей, в которой у мамы родной язык - иврит, у папы - русский, трехлетний сын начал говорить по-английски, а двухлетняя дочь - по-японски.
Cat

(no subject)

Вчера во двор приходил маленький пятнистый олененок и взрослый олень (наверное, папа), у которого недавно начали расти рога. Рога в это время красивые и - давно замеченное, но все еще удивительное - пушистые. Это семья (олененок еще приходит с мамой) повяляется рядом с домом почти каждый день и так к нам привыкла, что они не убегают, пока мы не подойдем метров на пять. А Сони они не боятся совсем. Я надеялась, что вернется муж с Аляски с фотоаппаратом, и получится все это запечатлеть: и олененка, и недавно выведшихся во дворе сурков (мы их все никак не сосчитаем - четыре сурчонка или пять?), и всех разных красивых дятлов. Но муж утопил фотоаппарат в Тихом океане, и теперь он лежит там на дне, разъедаемый солью, грустит, а я выбираю и осваиваю новую технику, и ничего путного пока не получилось. Остается рассказывать словами.
me shaded

Для себя

Вчера был скромная дата: десять лет вместе, восемь с празднования свадьбы. Мы познакомились и женились в штате Теннеси; так получилось, что вчера мы тоже были в штате Теннеси, но уже с Соней. Соня про десять лет ничего не поняла, но праздничные суши съела с удовольствием.

Мы восемь лет назад. Нам трудно поверить, что прошло много времени. Наверное, это оттого, что большую часть этого самого времени нам удавалось оставаться такими же дурными и влюбленными, как на этой фотографии. Может быть, удастся и дальше.
Cat

(no subject)

Самое удивительное в этом месте - это, конечно, коровы. То есть ты (или я) собрал семью в охапку, раздобыл транспортное средство, на котором можно часами ехать по глубокому песку, не увязая, потом долго шел по пустыне под жарким горным солнцем, и оказался, наконец, на Марсе. А посреди настоящего марсианского пейзажа - который ты (или я) - может быть хотел увидеть всю свою предыдущую жизнь (да что там, все жизни), стоит и жует куст колючек спокойная аризонская корова, удивляясь не ландшафту, а глупому тебе.


Collapse )
Cat

(no subject)

Ездили сегодня с Соней увеселяться на ферму. Я в жизни не видела таких тыквенных полей: все завалено там рыжим, пузатым урожаем. Как назло, я терпеть не могу тыквенный вкус, и поэтому мы собирали тыкву-горлянку причудливых цветов и форм, чтобы украшать крыльцо и дом; Соня помогала. В результате несколько увлеклись - куда складывать первые десять из привезенных тыкв еще понятно, но что делать с остальными?

На поле нас везли на тракторе с сеном. Никогда не думала, что мы с мужем после всех путешествий можем получить такое удовольствие от пяти минут подпрыгиваний на сене в нью-джерсийской глубинке, совершенно причем недвусмысленных. Видимо, ребенок многое меняет.

А еще, как дураки, пошли всей семьей в нескончаемый лабиринт, прорезанный в кукурузном поле и, конечно, там заблудились. Часа через два скитаний вспомнили, что если поползти наперерез, сквозь кукурузные ряды, то по правилам должны выгнать, и в надежде на хорошее поползли. Нас не выгнали, зато, перемазавшись по пути глиной, мы выползли все-таки к выходу.



Collapse )
Cat

Немного про индейцев Британской Колумбии

По общепринятой научной версии, люди в западное полушарие попали перейдя из восточного по кусочку льда и суши, находившемуся на территории современного Берингового пролива. Попали они куда-то на территорию современной Аляски; потом сидели там эн тысяч лет, пока не стаял лед и им не удалось пройти на основную часть материка. Приблизительно так произошло сначала заселение север-восточного побережья Тихого океана, а затем и всей Северной, Центральной и Южной Америки. Есть еще альтернативные теории о ком-то (возможно, австралийцах), кто приплыл намного раньше в Южную Америку, но доказательств пока очень мало.

Как бы там ни было, первые более или менее постоянные деревни на северо-восточном побережье Тихого океана существовали не позже, чем четыре тясячи лет назад. Все это эволюционировало в огромное количество как явно родственных, так и совершенно непохожих на первый взгляд культур, языков, этнических групп. Для того, чтобы их описать даже поверхностно, может не хватить энциклопедии; к тому же, большинство языков и народов погибли из-за перипетий колониальной истории (проще говоря, из-за прихода белых), и современные индейцы многих племен зачастую культурно такие же американцы или канадцы, как и те, кто не имеет индейских корней.

Среди тех, чье традиционное искусство еще можно найти в Британской Колумбии, народность хайда (почитать про них можно здесь; в их традиционные деревни на островах Хайда-Гуаи в Британской Колумбии можно попасть, хотя 90% индейцев хайда вымерло в девятнадцатом веке от куриной оспы), салиши (почитать про них можно здесь; остались ли их традиционные деревни, я не знаю, так как исторически они жили на территории современных метрополисов: Сиэтла, Ванкувера, Виктории), колоши или тлинкиты (почитать про них можно здесь; к ним проще попасть на южной Аляске, поселок Кетчикан), цимшианы (почитать можно здесь; попасть к ним можно в Британской Колумбии, поселок Клемту) и некоторые другие.

Ниже - фотографии искусства индейцев Британской Колумбии из двух музеев, Антропологического музея Университета Британской Колумбии в Ванкувере и Королевского музея в Виктории. Некоторым экспонатам больше ста лет; другие были сделаны недавно мастерами из того или иного племени. Я какое-то время пыталась помнить, что из какого племени, но потом поняла, что это не реалистично: есть группы, родственные по языку, но с непохожей культурой, а есть такие, искусство которых почти невозможно отличить, а живут они в разных регионах и друг друга не понимают.

Искусство это очень масштабно: высокие тотемные столбы, многометровые расписные деревянные панно, и даже ритуальные деревянные маски нередко по два метра размером. Поэтому мы с Соней на некоторых фотографиях пытаемся демонстрировать размер. Все экспонаты изначально были ярко расписаны.

Сначала фотографии тотемных столбов, деревянных панно и статуй, которыми украшали традиционные дома. Если столбы в основном были снаружи (в отдельных деревнях такой столб был частью фасада дома - прямо посередине), то внутри домов нередко ставили огромные (и, на мой взгляд, не слишком приветливые) ритуальные фигуры из дерева.



Collapse )
me shaded

Из исторических сплетен Оксфорда

Оскар Уальд читал когда-то Literae Humanniores в Коллежде Магдалены в Оксфорде. Я надумала учить латынь, и оттого в ближайшее время тут без нее не обойдется; говоря же русским языком, он читал курс по античной литературе и философии, говоря английским - коротко и ясно, как присуще этому языку, - he read Greats. Вспоминал он эти годы, как the most flower-like time of one’s life, и оставил после себя немало исторических сплетен.

Молва гласит, что в дружбе и в любви Оскар предпочитал мужчин. Туманные намеки ведут к одной-единственной девушке, в которую он как-будто был влюблен. Девушка, однако, вышла замуж не за Оскара Уальда, а за Брэма Стокера. Сейчас, полтора века спустя, мне видится бесконечная ирония в этом развитии событий. Быть любимой автором «Потрета Дориана Грея»; выйти замуж за автора «Дракулы».