Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

Cat

Четыре года одиннадцать месяцев

Для себя, чтобы помнить.

Не могу засыпать в обнимку - болит потом спина. Соня, нежная девочка, придумала альтернативу: засыпать за руки.

- Соня, сколько будет пятнадцать минус восемь?
Пауза. Я, показывая на ее руки:
- Посчитай на пальчиках.
Соня, возмущенно:
- Я слишком большая, чтобы считать на пальцах!
После этого Соня поворачивается ко мне спиной и таинственно сопит. Я, подглядывая через ее плечо, вижу, как она считает на пальчиках ног - так, чтобы я не заметила.

Утром выспавшаяся, довольная, певучая Соня выкатывается на улицу после сессии совместного одевания, как шарик (пуховик, шапка, шарф, сапоги, лыжные штаны, перчатки). И слышится громкий возглас очарованного восторга. Я бегу следом - мне интересно, чем можно так восхищаться в обычный день, в девять утра, в одиночестве, прямо под домом. Оказывается, Соня впервые за сознательную жизнь увидела иней на стекле машины.

Соня поет: "Это было прошлым летом, где-то в середине января, в тридесятом королевстве - где-то там помыли короля!"

Среди семейных развлечений у нас теперь сочинять вредные советы по Остеру. Самый шустрый стихоплут у нас папа (он же муж), но у нас тоже с Соней неплохо получается. Только я их совершенно не запоминаю. В какой-то момент мы даже записывали смешные на видео - осталось видео разыскать и послушать.

На десятилетие нашей свадьбы Соня обрадовала нас тем, что после двух месяцев упорных тренировок поехала, наконец, на коньках вперед по льду. Два ключевых слова тут - "поехала" и "вперед", потому что бегать по льду, задирая ноги и почти не падая, она научилась быстро, и ехать по льду назад (попой вперед) тоже. Это были вполне достойные способы передвижения, и когда Соне становилось на уроках фигурного катания скучно, она пользовалась ими, чтобы высачиваться из группового пространства на волю (каток у нас в городе огромный) и собирать с забора сосульки.
blond

(no subject)

Тут забавный исторический анекдот.

Между тем появился хороший частично документальный, частично художественный (через исценировки исторических событий) сериал про последних Романовых: The Last Czars. Для тех, кто хорошо знает историю, там вряд ли будут какие-то откровения, но все вместе складывается в беспристрастную, объективную реальность. В сериале участвуют историки, в том числе русскоязычные, и многое объясняют. У меня в голове, например, не до конца укладывалось, как такой нежный заботливый отец пяти детей (Николай Романов) мог быть ответственным за столько глупых, ненужных смертей среди народа. И вообще как образованный, неглупый вроде бы человек стал таким катастрофическим монархом? Много там говорится про содержание его образования, по сути средневекового: православно-патриархальные установки, забивавшие голову всей этой имперской мистикой про помазанника божьего и якобы необходимость жесткой царской урки для бестолкового народа. Или  - с другой стороны - безумно жестокая казнь семьи Романовых большевиками, когда за невинными детьми бегали солдаты и резали-кололи их многократно, пока они не истекли кровью - как, почему? Там обсуждается, насколько отмороженными были большевики, пришедшие к власти. Среди многочисленных групп, желавших политических и социальных перемен в то время, это были крайний, радикальный фронт: террористы-экстремисты, готовые на все, вроде Аль-Каиды в арабском мире.
Cat

(no subject)

У Р. шестеро детей и докторская степень в исторически мужской научной области. Про мужскую область я все знаю даже лучше Р. (Р. пишет мне посвящение в своей докторской на первой странице), но шестеро детей меня впечатляют серьезнее, чем любой другой покоренный Эверест. Не удержавшись, на очередном дружеском ужине я спрашиваю Р.: "Как?", имея в виду, как у нее получилось столько всего одновременно. Р. легка в общении: у нее можно такое спросить. В ответ Р. объясняет мне, что у нее серьезная местная сеть поддержки (Р. родилась под Нью-Йорком и никуда никогда не переезжала). Не группа поддержки - которая прыгает и поет песни в успешные моменты - а сеть. То есть если у ребенка температура, а докторскую надо сдавать, сеть временно возмет на себя часть ее проблем. Это ее муж, их сестры и братья с женами и мужьями, родители, тети и дяди. Все они живут рядом и собираются на шабат. Ради такой сети можно побыть религиозной, даже если ты ученый, и не включать свет один день в неделю.

Моя местная сеть поддержки состоит из моего мужа. Когда я вздыхаю, что дом стал похож на сарай, он предлагает замазать дырки зубной пастой и подстричь грибы на потолке. Когда беспокоюсь о деньгах и счетАх, он предлагает уехать на полгода в Центральноафриканскую Республику и жить в дупле. Видя мою реакцию, он делает вид, что это были шутки (хотя я знаю, что нет) и делает то, что нужно. Так мы оба ежедневно тренируемся в терпении и независимости от внешних обстоятельств: жизнь на абстрактном необитаемом острове на двоих, и только остров все время меняет географические координаты. 
Cat

Про историю СССР - Дудь

С одной стороны, Дудь сделал кино интересное (в смысле, удерживающее интерес зрителя) про Колыму - здесь. Там много хороших интервью. С этой стороны молодец, и побольше бы таких напоминаний. Это стоит посмотреть.

С другой стороны, надо знать свою историю. Или нанимать, на худой конец, исторических консультантов. Или, на совсем худой конец, перепроверять все с энциклопедией. Бегло и как бы между делом упоминается в его фильме "закон о десяти колосках" - несколько секунд от времени более, чем двухчасового кино, тема которого - репрессии. Но это был закон о трех колосках. И давали за него не десять лет в лагерях, а расстрел, и только при смягчающих обстоятельствах в отдельных случаях - не меньше десяти лет. И как можно упомянуть этот закон 32-го года, но не упомянуть голод 32-33-х годов в СССР? Даже если не касаться темы украинского геноцида, который Россия не признает, все равно по всем существующим оценкам от голода в СССР за те два года погибли миллионы человек - это ведь того же порядка цифры, что Дудь приводит для лагерей. Если взять среднее по независимым оценкам, то в Казахстане (куда украинцев до этого массово зазывали и отсылали осваивать целину) в те годы от голода погиб каждый пятый (больше 20%), на Украине - каждый десятый (больше 10%), а вообще в СССР - каждый двадцатый (больше 5%). И в это время людей расстреливали за три колоска, унесенных из колхоза или, если повезет, отправляли на десятки лет в лагеря.

В общем, чудесное начинание, и спасибо, но и его не обошла российская (и советская) традиция рассказывать "наполовину", лишь выборочно упоминая неудобный исторический контекст.

Наверное когда-нибудь соберусь и запишу тут со слов дедушки про его огромную украинскую семью на голой земле в Казахстане, и про поднятую-таки целину, и про последовавшее раскулачивание, и про голод и голодные смерти, и про отправку на фронт тех, кто голод пережил, и про многое еще.

P.S. Тут о том же, но другими словами и от другого автора.
Cat

(no subject)

Мне в эти дни не дает покоя вот эта фотография:

Побережье Нью-Джерси, 1933 год. Какими удивительными были моря, пока мы все не съели. Муж говорит, что на таких гигантов теперь можно вблизи посмотреть только в Мозамбике.
Cat

Kokerboom

На фотографиях - колчанное дерево, или кокербум. Это древовидный алоэ, части ствола которого в Африке исторически использовали для колчанов для стрел (отсюда и название). Колчанного дерева три вида, все считаются редкими, все растут в пустынях на северо-западе ЮАР и юге Намибии. Мы около недели провели в тех местах, и сначала я фотографипровала их в ботанических садах (потому что они фантастические), а потом уже просто в природе, где-то вдоль длинных и почти пустых африканских дорог.



Collapse )
dreams

Асьенда Святого Михаила

У этого имения в дебрях полуострова Юкатан в Мексике интересная история. Здания на фотографиях построены были в 1910 году по заказу местного предпринимателя. То, что не жалели средств, чувствуется до сих пор, несмотря на легкое запустение: щедрая планировка с арками, теннистыми переходами и террасами, высокие потолки, деревянная отделка, обилие старинных фонарей и даже своя часовня. Однако и до 1910 года тут была колониальная усадьба, основанная еще в середине 16-го века испанской семьей. Ее сожгли, а жителей убили во время майянского восстания, переросшего в длинную и кровавую гражданскую войну (так называемая Юкатанскую войну каст), в которую перерезали 30-40 тысяч человек. Любопытно, что среди идеологов и вдохновителей это войны была индейско-христианская секта, которая утверждала, что католические кресты, – то есть те самые кресты, которые навязали индейцам европейские колонизаторы вместе с христианством и рабским трудом по постройке церквей, миссий и религиозных школ, – эти кресты в какой-то индейской деревушке заговорили, призывая индейцев вернуть себе права и земли. Это, в общем, показательная история о том, что наши боги – это наше же отражение. Так христианский б-г превратился в индейского шамана, вдохновляющего воинов перед битвой.

Сейчас в асьенде недорогая гостиница с бассеином, тропинками по джунглям и прилегающей фермой. Мы провели там несколько дней.



Collapse )
Cat

Чайная ложка об археологии или то, о чем не рассказывают мексиканские гиды*

Это пирамида-матрешка. То есть на самом деле это центральный храм города Чичен-Ица, как считается, посвященный богу-змею. Сначала, в тридцатых годах, внутри нашли еще одну пирамиду с тронным залом. Трон был красный, неудобный, ибо в форме ягуара, но зато с глазами из нефрита. Я иронизирую, но это удивительно, конечно: пирамиде около тысячи лет, и в ней - трон с сохранившейся краской (к тому же, трон был не единственным, что там нашли). В ноябре 2016 года объявили, что внутри нашли еще одну пирамиду поменьше и, видимо, постарше. А под третьей пирамидой находится сенот двадцатиметровой глубины (карстовая пещера, заполненная частично водой из подземной реки, и открывающаяся на поверхность).

Помимо архитектурного интереса, за всем этим стоят вопросы про историю города. В архитектуре и отделке Чичен-Ицы смешиваются стили индейцев майя и тольтеков. До сих пор непонятно, захватили ли тольтеки город майя в какой-то момент, перестроив под себя, или это смешение культур - результат торговли и добрососедства? А если захватили, то когда это произошло? Действительно ли это были тольтеки или все же некий народ, существовавший географически между тольтеками и майя, и перенявший культуру обоих? Так историю города теперь делят на периоды, каждый из которых ассоциируют с одной их этих трех пирамид, то есть с одним из уровней археологической матрешки. Внутренняя, самая маленькая пирамида построена исключительно в стиле майя.
______________________
*Зато мексиканские гиды рассказывают про змея, сползающего с этой пирамиды в дни равноденствия. Выглядит это так, и боги упаси вас рискнуть увидеть это воочию - толпы собираются такие, как-будто кого-то сейчас действительно принесут в жертву. На самом деле, баллюстрады пирамиды были почти разрушены, когда ее раскопали. Змеиные головы были там, где они сейчас, но была ли зубчатая тень в дни равноденствия, и была ли она такой же, какой ее видят туристы сегодня, точно сказать нельзя. Об этом и о многом другом можно услышать здесь и даже посмотреть картинки раскопок, показываемые куратором одного из крупнейших американских музеев (лекция на английском).


Chicen Itza, Mexico
me shaded

Закрытие Олимпиады

Новости, наверное, все знают и без меня: идет полномасштабный захват юга Украины российскими войсками. Пока все происходит в Крыму, но, я думаю, на очереди Одесса. Янукович сегодня выступил с комичным заявлением из Ростова о том, что он не бежал, а "перемещался", и ожидает некого туманного референдума по всей Украине. Последнее говорит о том, что у Путина есть планы не останавливаться на достигнутом.

Все это уже было в истории: Гитлер и Судетская область в 1938-м; советская власть и операция "Дунай" в 1968-м. По этому поводу здесь своевременная цитата. Тогда политикам западных стран и самим немцам понадобилось много лет и смертей, чтобы, наконец, осознать, с чем именно они имеют дело.

P.S. Добавлю ссылку на текст Андрея Макаревича.
me shaded

Из исторических сплетен Оксфорда

Оскар Уальд читал когда-то Literae Humanniores в Коллежде Магдалены в Оксфорде. Я надумала учить латынь, и оттого в ближайшее время тут без нее не обойдется; говоря же русским языком, он читал курс по античной литературе и философии, говоря английским - коротко и ясно, как присуще этому языку, - he read Greats. Вспоминал он эти годы, как the most flower-like time of one’s life, и оставил после себя немало исторических сплетен.

Молва гласит, что в дружбе и в любви Оскар предпочитал мужчин. Туманные намеки ведут к одной-единственной девушке, в которую он как-будто был влюблен. Девушка, однако, вышла замуж не за Оскара Уальда, а за Брэма Стокера. Сейчас, полтора века спустя, мне видится бесконечная ирония в этом развитии событий. Быть любимой автором «Потрета Дориана Грея»; выйти замуж за автора «Дракулы».