almondd (almondd) wrote,
almondd
almondd

Categories:
Это история ни о чем. В общем, это даже не история.

Сад нашего летнего дома в деревне - часть бывшего графского имения. В конюшне долгое время была библиотека, и в детстве я ходила туда почти ежедневно, как на работу, потому что куда еще тут было ходить. Каждое лето, проводимое здесь, я частично жила авторами, которых удавалось откопать в пыльных рядах, и частично своими мечтами. Это была какая-то не двойная даже, а тройная жизнь. В одной ее части собирался дождь и бабушка накрывала грядки. Грядки были настолько сакральны, что меня к ним никогда не подпускали, кроме как непосредственно за готовым уже урожаем, и я так и не научилась работать ничем, кроме головы. Во второй части, к примеру, герой служал джаз в Буэнос-Айресе и любил бестолковую, прекрасную, беременную женщину, хотя сюжет варьировался в зависимости от секции книжного шкафа, до которой удавалось добраться. Третьей части этой жизни, самой интенсивной, я не помню, потому что она состояла из грез, но я переживала ее намного острее грядок и даже Буэнос-Айреса. Может быть, в десять или одиннадцать лет я могла бы стать плохим и очень продуктивным писателем, но к счастью, мне никто об этом не сказал, и поэтому я просто забыла все то, что роилось и создавалось тогда у меня в голове, и мне никогда уже не придется краснеть ни за какие корявые черновики, кроме этих.

Много позже, когда я уже почти родила Соню в солнечной Калифорнии (мы уже знали, что это - Соня), мама купила второй дом-избу в той же деревне. Избе было сто лет. К пузатыми ее боками, маленькими окошкам и большим печам, к простым ее деревнянным срубам вела огромная ступень благородного черного мрамора, никак не вписывавшаяся во все это лубочное хозяйство. Ступень оказалась украденным надгробием девятнадцатого века. Оно рассказывало про девочку Соню, дочку того графа с польской фамилией, в конюшнях которого я отыскивала в детстве свое литературное богатство. Мама никогда не была суеверной, и просто сделала нечто логичное: оттарабанила каким-то чудом эту плиту в местный музей, на ее месте сделала деревянное крыльцо, а в доме сделала глобальный ремонт, оставив от крестьянской истории лишь сруб да печи. Моя девочка Соня, уже переросшая ту бедняжку из графского рода, теперь очень любит эту деревню, этот дом и это крыльцо, хотя и бывает тут лишь в наши редкие приезды из дальних стран.
Tags: Украина
Subscribe

  • (no subject)

    Здесь хороший текст - про Россию за пределами Москвы.

  • *

    Юрий Дудь большой молодец, потому что снял кино про Беслан. Он по-прежнему не говорит о главном прямо, но можно ли в 2019 году говорить об этом…

  • Еще про климат, не от меня

    Я раньше даже не представляла, какое огромное количество неверующих в потепление климата среди русскоязычного населения. Частично виновата, конечно,…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 1 comment