almondd (almondd) wrote,
almondd
almondd

Category:

Хлеб с сыром

Ночью, в глухой бразильской провинции в штате Святого Духа (название времен экзальтированного христианства) мы останавливаемся на заправке после многих часов пути. Небритые водители, прилавки, забитые сухой, почти собачьей едой и порножурналами, запах жженой резины и бензина с улицы. По маленькому телевизору - вечерний сериал, героев которого я уже знаю. Он идет повсюду: в супермаркетах и кофейнях, в офисах и домах. В нем много гримас, предположительно смешных моментов и ненавязчивой эротики - которой будто и нет, но вдруг девушка мелькнет в кадре обнаженным бедром, или кто-то невзначай разденется за разговором по телефону. За прилавком заправки смуглая женщина с крупными чертами лица, словно ее нарисовал фломастером старательный ребенок.

Скромными силами своего португальского я вывожу ей: "Хлеб с сыром. И литр воды." Тут, в Бразилии, я полюбила фастфуд. Местный хлеб - это "батон нарезной" из моего детства. Году на третьем жизни в Америке я вдруг осознала, что крайне редко буду теперь есть батон - почему-то в Штатах ничего достаточно близкого нет. О вещах более печальных, например, о том, скольких близких я буду видеть с частотой (но скорее - редкостью) того же батона, я тогда старалась не думать, и получалось неплохо. Но батон прорезался гастрономичесмкой памятью. Это был момент жесточайшего saudade*.

Мало того, что на бразильской заправке дают батон нарезной, так еще и сыр: его не жалеют, и он не растекается малопонятной жижей, как в американском фастфуде, а упруго растягивается с мягким скрипом, как и положено горячему сыру. Женщина, уже собираясь протянуть мне бутерброд, поспешно спрашивает о чем-то. Это головоломка: я несколько секунд хлопаю веками и перевариваю португальское "здесь" и "там", откинув все незнакомые звуки. Наконец, понимая, я радостно и необъятно машу рукой в сторону ночной дороги. Там; есть я буду где-то там. Женщина распускается зубастой улыбкой, а потом, не выдержав, громко хохочет. Отсмеявшись, она бережно упаковывает бутерброд и кладет зачем-то в пакет много-много салфеток и одноразовых стаканчиков, возвращая при этом мне полцены. Она окажется права: еще неделю мы будем тянуть из этих стаканчиков сок с привкусом ее улыбки.
_______________________________

*saudade - непереводимое с португальского, приблизительное значение: тоска по несбыточному и необратимому
Tags: Бразилия, Латиноамерика, перекати-поле, персонажи
Subscribe

  • (no subject)

    В Нью-Йорке дождь со снегом. Небоскребы куцые: их освещенные верхушки таят в сером мареве, и оттого верхние этажи не видно, а видно лишь тусклый свет…

  • Сюри

    Под прошлый новый год мы ездили в главный замок Окинавы: Сюри-дзо. В архитектуре и декоре там - смешение японского (минималистичные деревянные личные…

  • (no subject)

    И еще о чепухе. Я в целом мало думаю про одежду, но в отдельные вещи влюбляюсь, как девочка Соня в золотые сандалии. Пока я болела летом, я успела…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 9 comments