?

Log in

No account? Create an account
almondd
12 October 2019 @ 12:11 pm
- страны-регионы: Штаты (особенно много про Аппалачи, Луизиану, Флориду, Калифорнию, Аляску, Юту, Новую Англию, Йеллоустон, Нью-Мексико, Гавайи), Канада, Украина (отдельно про Киев и Чернобыль), Турция (отдельно о Стамбуле), Индонезия, Латиноамерика (Бразилия, Гватемала, Никарагуа, Эквадор, Мексика), Австралия, Вьетнам, Скандинавия, КарибыЯмайка), Италия, Испания, Англия, Франция, Россия, Польша, Балтика, Израиль, Германия, Греция и Древняя Греция, некогда-Югославия, Сингапур, Индия, Шри-Ланка, Япония, Китай, Африка, Полинезия;

- рассказы и забавные истории из наших путешествий.

Все тексты и фотографии в журнале мои. Если что-то Вы хотите использовать не в коммерческих целях, не забудьте указать авторство и дать ссылку на первоначальный текст. Коммерческое использование обсуждается отдельно. Фотографии живой природы на "фликре" и
аки коммерческое фотопортфолио. А также правила комментирования, в которых справедливости нет.

If you do not read Russian... you might just want to look at some of our travel and nature pictures here.
 
 
almondd
17 August 2018 @ 11:15 pm
*  
Фото - Окинава.
 
 
almondd
14 August 2018 @ 08:01 pm
Соня рассказывает сказку.
- Пам-парам-пам... - (поет). Дальше, торжественно:
- Песня о царе Салтане! - и опять поет: - Пам-пар-пам-пам...
Дальше на какое-то время я отвлекаюсь, она что-то лопочет, и слышно:
- А лебедь ему говорит, здравствуй, князь ты мой прекрасный! Что ты тих, как день ненастный? Может, тебе дать кофе? А он ей говорит, да не-е-ет, что ты, не надо мне кофе...

Утром, встала в хорошем настроении, прискакала ко мне в кровать, пытается меня разбудить:
- Мама, ты такая нежная, милая! Ты моя шоколадка!

Задумчиво:
- Я чувствую, что у меня шатается зуб. Я думаю и удивляюсь: как я так чувствую?

Возмущается:
- Я не хочу в садике есть! У них там еда какая-то пионерская!

За столом Соня ведет себя вполне прилично для трехлетнего ребенка, но изредка все же чудесит. За ужином вдруг с размаха, с грохотом ставит фарфоровую кружку на стол. Я:
- Соня, что ты делаешь, она же разобьется. Так нельзя.
Соня, лукаво:
- Мама, зато как ты подпрыгнула!!

Соня время от времени выбирает "любимчиков" среди домашних питомцев на час-другой и пытается командовать, кто и чем будет с ней сейчас заниматься. Видимо, это опасности бытия единственным и любимым ребенком. Мы в свою очередь пытаемся с этим бороться.
- Нет, папа, я не буду сейчас с мамой играть! Я сейчас буду с тобой играть!
- А с кем же мама будет играть?
- Она может поиграть со своими постдоками! 
 
 
almondd
13 August 2018 @ 01:31 am
У нас одновременно солнечное и влажное до умопомрачения рюкийское лето. Целое мороженое оплывает молочным коктейлем за три минуты. Целый человек оплывает коктейлем значительно быстрее. Нечто подобное мне помнится из поездки в июле в Ханой. Оплывший человек имеет разнообразные варианты действий: вариант один, утечь и раствориться; вариант два, залезть в горячее море; вариант три, вернуться под кондиционер и делать вид, что вовсе не собираешься никогда выходить из дома; вариант четыре, потеть, но держаться в надежде на тайфун и смену погоды. Тайфуны не подводят: каждые полторы недели они стабильно срывают нам очередную запланированную поездку на соседние острова (сорвали уже четыре за это лето). Однако облегчения они не приносят, а приносят еще больше воды с неба и теплый тяжелый ветер.

Муж, вместе с тем, говорит, что у меня чудесный загар. Так как гуляю я в основном под кондиционером, а плаваю или ночью, или на глубине хотя бы метров пятнадцати (там прохладнее), то невольно начинаю верить в прочитанный когда-то научный факт: южное солнце имеет способность влиять на кожу через слой воды, темноты и одежды. 
 
 
almondd
10 August 2018 @ 12:56 am
Нет времени писать про Японию, но ежедневное это марсианство никуда не девается даже после года жизни здесь, даже на тропическом острове где-то в океане. Вчера приезжали ко мне на работу работники банка с мешком подарков, потому что случайно обсчитались. Я отдала им то, что оказалась должна, подписала бумаги, получила подарки и по их счастливым лицам поняла, что тем самым предотвратила для них особую катастрофу глобального масштаба. Такая катастрофа называется "японец ошибся на работе". Когда на чем-то таком ловят людей, занимающихся мелкими административными действиями, как минимум они потом пишут сочинение на тему, почему это произошло, и как они будут с этим бороться, и бегут с этим сочинением по очереди ко всем начальникам биться лбом о стол. А тут обошлось всего лишь визитом ко мне и мешком подарков.

Позавчера ездили подавать документы на японские права. С нами был специальный заботливый японский юноша с нашей работы с переносным японским принтером, чтобы допечатывать внезапно понадобившиеся документы. Все равно документы подать смогла только я, а муж не смог. Несомненно у этого есть некое полулогичное объяснение, например нехватка запятых в мужниной бумажке А совмещенная с обилием непонятной лексики и отсутствием красивой печати в мужниной бумажке Б. Вместе с тем, в целом также понятно, что муж внешне производит впечатление водителя, намного более склонного к риску, чем я, и это впечатление абсолютно верно - иначе не вышла бы я за него замуж, генетическая тяга к противоположностям, что уж тут. Оттого, думаю, в ближайшие полгода он будет подавать на японские права много раз. Для меня, впрочем, тоже еще ничего не закончилось: впереди экзамены на вождение, и в Японии всем все равно, что у меня больше десяти лет постоянного стажа. Вождение в других странах по сравнению с вождением в Японии - это как пилотирование космического корабля на близких к световой скоростях по сравнению с катанием на трехколесном велосипеде. В Японии при этом искренне верят, что на трехколесном велосипеде ездить сложнее, и отчасти они правы, ибо не у всех действительно хватает терпения на такие перемены. Экзамены, к тому же, не только про то, кто как водит, а еще про японский стиль жизни в целом, когда в мыслях ты, конечно, оторванная и ширяющаяся кокаином рок-звезда, но реальные твои действия больше всего определяются, условно говоря, постоянным страхом кому-то случайно наступить на ногу или на хвост. Поэтому, если перед тестом, например, не заглянуть под машину и не обойти вокруг ее, проверяя асфальт на случайных кошек и детей, то за руль можно уже не садиться - экзамен все равно завален.

Как-нибудь потом еще расскажу про полупрозрачный шелк японским летом, это такая поэзия посреди душной июльской жары, висящей в воздухе соли и влаги (даже морской бриз сейчас теплый и влажный). Мне в посылках издалека приходит нежнейший шелковый жаккард, обернутый в пергаментную бумагу, я начинаю чувствовать себя в другом веке, надевая присланные платья. Я бы носила их каждый день, но потом мне становится жалко коллегу с Ближнего Востока, невольно, похоже, чурающегося вида моих коленей, как будто на них сидят бесы, и я переодеваюсь в ненавистные джинсы. 
 
 
 
almondd
09 August 2018 @ 08:27 pm
Напомню: у нас двуязычный садик (японский и английский), дома русский.

Соня придумывает сказку:
 - ...а у кролика была такая украинская фамилия...
 - Какая?
 - Казухиро!

Сегодня за столом попросила "курку". Сначала радостно повторяла и смаковала это слово; потом уже саму курицу. В общем, поездка в гости в Украину для Сони не прошла даром.

Я разрываюсь между тем, какой словарь ребенку помогать нарастить. Основной русский? Вторичный для нее пока английский? Английский полезен, но думает-то она пока, в основном на русском. А думать о сложном удается лучше, когда на то хватает слов. Хотя может быть двух и трехязычные дети думают иначе? Я во многом помню себя через слова, которые я знала - словарный запас, как осознание. Но у меня в этом возрасте был один язык и только позже, в школе, их стало три.

Ходили на детский медосмотр в японскую поликлинику, в процессе выяснили, что Соня хорошо понимает по-японски. Нам приписали переводчика, который должен был переводить Соне вопросы медсестры с японского на английский; я сидела рядом и готовилась переводить переводчика на русский, если вдруг на английском Соня чего-то не поймет (такая себе проверка уровня развития ребенка). Какой кружок самый большой? Какой отрезок самый длинный? Соня бойко (и правильно) отвечала еще до того, как переводчик или я успевали открыть рты
 
 
almondd
31 July 2018 @ 11:29 am
В сентябре мы проводим каникулы на Лембехе. Для тех, кто ныряет, это удивительное место. Если есть потенциальные попутчики, которые ныряют, пишите. Мы едем с ребенком и ныряем по очереди. Для некоторых мероприятий лучше иметь двоих людей, которые могут нырять одновременно.
 
 
almondd
28 July 2018 @ 03:21 am
Кто о чем, а мне посоветуйте, пожалуйста, на день рождения камерное кино про любовь, без спецэффектов, без нарочитого юмора и без однозначно хорошего конца. Еще хорошо бы на русском - не знаю, почему. Когда-то меня (каждый раз неожиданно) тронули "Женская собственность" (1998), "С любимыми не расставайтесь" (1979) и "Мне не больно" (2006), и я до сих пор думаю о них, как о неких почти настоящих историях, прошедших не столько мимо, сколько сквозь меня.
Tags:
 
 
almondd
15 July 2018 @ 08:45 am
Здесь
 
 
almondd
15 July 2018 @ 08:28 am
Когда меня спрашивают про лучшую в мире еду, я говорю про Италию, Японию и, конечно, про Украину. Но если про Италию и Японию можно что-то объяснить и порекомендовать, то про Украину я редко могу сказать что-то полезное.

Что такое, например, окрошка? Нет, это не то, что вы можете попробовать в ресторане. По весне мой дедушка собирает березовый сок. Делает металлические желобки, вставляет их в маленькие отверстия в стволе, готовит огромные бутыли и воронки, чтобы не потерять ни капли. Не доит березу слишком долго, забивает потом отверстие пробкой, чтобы дерево себя заживило. Отмечает свои березки в лесу, и в следующем году идет уже к другому дереву, чтобы распределить нагрузку. Квасит сок ячменем без сахара; квас хранит в холодном, полуподземном погребе под раскидистым деревом ореха. Орех грецкий, а у погреба низкие двойные двери на деревянном засове и железном замке. Бабушка растит зелень, не меньше четырех видов, выискивает среди сбившихся буйным ростом рядков не слишком старые, не цветущие веточки, собирает в тот же день, что мы едим, рубит острым ножом на деревянной доске, долго мнет с солью, чтобы выпустить сок. Там же на огороде выбирает молодые, пупырчатые, в палец всего огурцы (они ворсистые и колятся поначалу), берет у тети Сони домашние яйца, у бабы Кати - жидковатые от свежести сквашеные сливки, которые в деревне называют сметаной. И получается ароматная, хрустяще-свежая, с легкой кислинкой окрошка, которую хлебать нужно холодной в жаркий день в беседке, в тени вьющегося винограда.

Или творожные вареники с вишней - как их описать? Кафе быстрой еды в Украине прекрасны, но это не те вареники, что вы можете там купить. Дедушка дольше, чем пол моей жизни растит сад из вишен и яблонь. О делах садовых я не знаю ничего, кроме того, что вижу, когда удается понаблюдать за дедушкой, но наблюдать за ним нелегко, потому что он встает до рассвета и исчезает. По редким его явлениям из-за деревьев на холме похоже, что сад - это тяжелый труд, пот, и еще, судя по дедушке, верный способ сохранить безвременно молодость. Потом в урожай все - я и мама, бабушки и дедушки, тети и дяди, братья, мужья и даже случайно пойманные на улицах соседи, которые может быть приехали бы и отдохнуть, посидели бы и в беседке, -но, но - подставляют разномастные лестницы к стволам, ища если не надежную, то хотя бы не самую шаткую точку опоры,  и обнимают ветви, как белки, со стоном снимая десятые и двадцатые ведра ягоды, иногда лишь отправив одну-другую вишенку в рот (потому что насыщенность ее, аромат и кислота бьют по рецепторам сильнее паприки там или чили). Тем временем бабушка экстренно, в реальном времени, измеряемом оставшимися часами до дождя (вишня намокнет), закатывает урожай в банки. Опять погреб-полуземлянка, где хранят литровые банки вишни в собственном соку рядом с двадцатилитровыми бутылями кваса - туда же позже пойдут мешки невероятно сочных яблок. Затем в очередной выходной мама встает в субботу в пять, идет на базар, пробует творог у десяти товарок. Выбирает жирный, свежий, не сухой, без привкуса (правильная корова), берет не меньше двух килограм. Дома перетирает его руками с оранжевыми домашними желтками. Получается нежное тесто, которое и варить-то нельзя. Мама раскатывает тесто, но не тонко, нарезает круги большой кружкой, заворачивает в них вишню из бабушкиных банок, заклыдывает слоями в пароварку. На пару вареники разбухают, тесто желтеет, становится снаружи похожим не то на начинку из ватрушки, не то на нежно-пастельный пластилин, а внутри становится воздушным и пористым и пропитывается вишневым соком. И мы высасываем потом этот сок еще горячим, пачкая навечно брызгами одежду, откусывая и обжигаясь, не успев даже донести вареники до стола, стоящего в той же беседке того же двора. 
 
 
 
almondd
15 July 2018 @ 07:57 am
Это история ни о чем. В общем, это даже не история.

Сад нашего летнего дома в деревне - часть бывшего графского имения. В конюшне долгое время была библиотека, и в детстве я ходила туда почти ежедневно, как на работу, потому что куда еще тут было ходить. Каждое лето, проводимое здесь, я частично жила авторами, которых удавалось откопать в пыльных рядах, и частично своими мечтами. Это была какая-то не двойная даже, а тройная жизнь. В одной ее части собирался дождь и бабушка накрывала грядки. Грядки были настолько сакральны, что меня к ним никогда не подпускали, кроме как непосредственно за готовым уже урожаем, и я так и не научилась работать ничем, кроме головы. Во второй части, к примеру, герой служал джаз в Буэнос-Айресе и любил бестолковую, прекрасную, беременную женщину, хотя сюжет варьировался в зависимости от секции книжного шкафа, до которой удавалось добраться. Третьей части этой жизни, самой интенсивной, я не помню, потому что она состояла из грез, но я переживала ее намного острее грядок и даже Буэнос-Айреса. Может быть, тогда, в десять или одиннадцать лет, я могла бы стать плохим и очень продуктивным писателем, но к счастью, мне никто об этом не сказал, и поэтому я просто забыла все то, что роилось и создавалось тогда у меня в голове, и мне никогда уже не придется краснеть ни за какие корявые черновики, кроме этих.

Много позже, когда я уже почти родила Соню в солнечной Калифорнии (мы уже знали, что это - Соня), мама купила второй дом-избу в той же деревне. Избе было сто лет. К пузатыми ее боками, маленькими окошкам и большим печам, к простым ее деревнянным срубам вела огромная ступень благородного черного мрамора, никак не вписывавшаяся во все это лубочное хозяйство. Ступень оказалась украденным надгробием девятнадцатого века. Оно рассказывало про девочку Соню, дочку того графа с польской фамилией, в конюшнях которого я отыскивала в детстве свое литературное богатство. Мама никогда не была суеверной, и просто сделала нечто логичное: оттарабанила каким-то чудом эту плиту в местный музей, на ее месте сделала деревянное крыльцо, а в доме сделала глобальный ремонт, оставив от крестьянской истории лишь сруб да печи. Моя девочка Соня, уже переросшая ту бедняжку из графского рода, теперь очень любит эту деревню, это дом и это крыльцо, хотя и бывает тут лишь в наши редкие приезды из дальних стран.
 
 
almondd
15 July 2018 @ 07:09 am
В то место, где я, в основном, выросла, из ближайшего большого города нужно ехать три часа лесами, полями, заливными лугами и еланями. Три часа сквозь полудрему смотреть на бездонное небо, не прячущееся ни за морскую дымку, ни за высокие здания, ни за холмы и горы, а начинающееся сразу от ровной линии горизонта. Три часа не помнить, а ощущать, что земля - зеленая и круглая. Три часа невольно поворачивать голову вслед за акварельными мазками разнотравного цветения, ибо ничего более броского нет в этом пейзаже. Проезжать через тоннели кудрявой листвы, через грибные сосновые рощи, неизменно возвращаясь к панораме горизонта, подсвеченного солнцем в зените, рассветом, закатом или сумерками, ведь каждое из этих - мимолетных в других местах - времен суток летом тут длится часами. Даже утренний туман тут отступает перед небом, рассыпаясь на густые клочки, стелящиеся по самой земле ватными ошметками, сквозь которые пробивается густая высокая трава.

Тут такая тишина, что часто кажется, что жизнь проходит где-то еще. Где-то, где нет ночью Млечного пути на полнеба. Где нет весной разливающихся прудов, превращающихся в озера, и бывших луж, окрепших и ставших прудами. Где нет осенью недвижимого почти в безветрии ковра желтых кленовых листьев, прикрывающего узор провинциальных дорожек, каждая из которых по ширине - ровно на одного человека и собаку. Где-то в романах Кортасара (но были ли это романы?), ибо там герои живут в городах, где можно потеряться на прогулке или разбиться, выпрыгнув из своего окна (а тут нужно для этого выбраться, как минимум, на крышу, да и то никакой гарантии успеха). Где-то на канале нэшнл джеографик, где люди, проехав три часа, уж точно видят больше, чем одно, пусть и бесконечное небо.

Когда я возвращаюсь сюда, я многое про себя начинаю - вспоминать? Понимать? Узнавать? Почему мне трудно смотреть в окно в Нью-Йорке, Осаке или Лондоне. Почему мне так редко попадаются книги лучше тех, что я уже прочла. Почему я вышла замуж за героя приключенческого романа, не имеющего окончания. Почему, приезжая в любую точку мира, я первым делом пытаюсь закрыть дверь и послушать тишину, а потом решаю, нравится мне это место или нет.
 
 
almondd
15 July 2018 @ 06:42 am
     Соня с папой в своих отношениях похожи на Чебурашку и крокодила Гену. Одинокий крокодил среднего возраста, на которого вдруг свалилось маленькое, большеглазое, милое до чужого писка, слишком общительное счастье.
  -  Гена, а давай я понесу чемодан, а ты понесешь меня?
И Гена нежно несет, стараясь кряхтеть неслышно, пока Чебурашка доверчиво обнимает его за зеленую морщинистую шею.
     Союз Гены и Чебурашки бесценен еще и той трепетной симпатией, которую вкладывает в них невидимый, не упоминаемый, но всегда присутствующий автор-творец. А Соню с папой творю я. 
 
 
almondd
15 July 2018 @ 06:24 am

или в очередь воет вьюга...

 
 
almondd
05 July 2018 @ 06:12 am
После всех дел попали все-таки сегодня в еще один замок и там чудесно, пусть и коротко погуляли. На выходе купили Соне корону и книжку с наклейками "наряды времени Тюдоров", с которыми она теперь не расстается. Три с половиной года, как выяснилось, идеальный возраст для прогулок по историческим местам и английским музеям, по крайней мере для Сони. Она удивительным образом фокусируется на теме, а темы сейчас ее интересуют практически любые. То, что музеи тут нацелены в том числе и на детей ("собери витражное окно", "одень рыцареские доспехи", и так далее), а замки окружены парками, тоже очень помогает.

Еще в Англии выяснилось, что Соня свободно и практически без ошибок говорит по-английски. Пытаемся понять, то ли она с японскими детьми притворялась, что английский у нее птичий, чтобы лучше понимали (тут-то дети английские), то ли в ее понимании английской грамматики произошел за две недели удивительный скачок.