?

Log in

No account? Create an account
almondd
12 October 2019 @ 12:11 pm
- страны-регионы: Штаты (особенно много про Аппалачи, Луизиану, Флориду, Калифорнию, Аляску, Юту, Новую Англию, Йеллоустон, Нью-Мексико, Гавайи), Канада, Украина (отдельно про Киев и Чернобыль), Турция (отдельно о Стамбуле), Индонезия, Латиноамерика (Бразилия, Гватемала, Никарагуа, Эквадор, Мексика), Австралия, Вьетнам, Скандинавия, КарибыЯмайка), Италия, Испания, Англия, Франция, Россия, Польша, Балтика, Израиль, Германия, Греция и Древняя Греция, некогда-Югославия, Сингапур, Индия, Шри-Ланка, Япония, Китай, Африка, Полинезия;

- рассказы и забавные истории из наших путешествий.

Все тексты и фотографии в журнале мои. Если что-то Вы хотите использовать не в коммерческих целях, не забудьте указать авторство и дать ссылку на первоначальный текст. Коммерческое использование обсуждается отдельно. Фотографии живой природы на "фликре" и
аки коммерческое фотопортфолио. А также правила комментирования, в которых справедливости нет.

If you do not read Russian... you might just want to look at some of our travel and nature pictures here.
 
 
almondd
07 January 2018 @ 10:31 pm
У нас три выходных, и мы зачем-то полетели на юг самого и без того южного (из четырех основных) острова Кюсю. Наверное, за впечатлениями. Впечатлений мы с мужем традиционно ищем совершенно разных, но получаем одинаковые, неожиданные для обоих. Поэтому на Кюсю мы сразу уехали в дичь и глушь национального парка Киришимы (искать кротов - те, кто нас знают, легко догадаются, чья это идея). Но в глуши и дичи поселились в гостинице, архитектура которой напоминает японский буддийский храм столетия восемнадцатого, с мостками, переходами, садом камней, миниатюрными прудами, бумажными дверьми, раздвигающимися в самых неожиданных местах и множеством прочих характерных деталей (тут тоже понятно, чья это идея). Это фантастическое пространство, где каждая мелочь имеет свой смысл. Однако в комнатах нет душа, а для банных процедур положено одевать три слоя традиционной японской одежды, которые включают носки вроде рукавиц, с разделенными большим пальцем и остальными пальцами, обувать гэта (это деревянные шлепки) и семенить (ибо иначе в гэта ходить невозможно) в горячие источники по деревянным галереям, проходя по пути снег, дождь и завывания ветра в трех внутренних садах. Про снег я несколько утрирую, но мы все же в горах, и тут сейчас мягкая, но зима, в которую лично я в трех слоях японской одежды, но без настоящих варежек чувствую себя неуютно.

В целом на Кюсю быстро становится понятно, что все вокруг живое. Посадка самолета в Кагошиме была необыкновенно живописной: мы по кругу облетали бухту и город, расположившийся на берегах на фоне зеленых холмов. В центре бухты, посреди воды, пыхтел великан-вулкан, переросший окружающий его пейзаж. Еще школьницей я смотрела документальное кино про этот вулкан: о том, как часто из него сыпется вулканическая пыль на город, покрывая все белесым слоем, и горожанам приходится ходить в масках. У выхода из аэропорта прилетевшие никуда не бежали, не спешили, а сидели с чемоданами, в куртках, но опустив голые ноги в ванны-фонтаны с горячей водой из-под земли. У начала первой горной тропы, на которую я пошла в национальном парке (тропа вела на кратерное озеро), стояла табличка, настоятельно рекомендующая проверить уровень вулканической активности перед подъемом. Я, конечно, понадеялась, что проверил кто-нибудь другой из туристов, чьи машины стояли на парковке. Но когда я поднималась, где-то не так далеко что-то начало гудеть, урчать и вибрировать, напоминая по звуку большой вертолет, но вертолета в небе не было, а из близлежащего вулкана постепенно поднялся столб густого серого газа и пепла.
 
 
almondd
03 January 2018 @ 07:58 pm
Провинция Западный Кейп (Мыс), ЮАР.



ФотографииCollapse )
 
 
almondd
Белоглазка.

Cape Town, South Africa
 
 
almondd
01 January 2018 @ 01:24 am
У нас 2018.

С пляжа было видно четыре разных фейерверка, один прямо над нами, остальные над морем. Пятый гремел за спинами, за зданиями позади нас. Трехлетняя Соня, отгуляв (сердечко ее билось быстро-быстро, когда нами взрывались фейерверки, и она обнимала меня крепче), отключилась в машине почти в ту же минуту.

В этот раз был такой чудесный Новый Год дома у моря, что я совершенно не хочу теперь путешествовать. Главный мой стимул - быть у воды - потерял символ движения, стрелку сверху, превратившись из вектора просто в точку. Эта точка где-то поблизости с нашей гостинной. Тем не менее, муж неугомонен, а я по старой привычке согласилась на (в этот раз короткое) путешествие на зимние каникулы - ибо это то, как мы много лет их проводили - и мы летим в зиму через несколько дней, смотреть на японские священные вулканы. Я жду не столько поездки, сколько из нее возвращения.

Хочется пожелать себе, чтобы меня все также радовали близкие, своя и их любовь, их и свое здоровье (Соне три, и если отсчитывать время от ее появления, то я постепенно, своими немалыми усилиями возвращаюсь куда-то в молодость, где все гибкое, стройное, и ничего не болит), а также чтобы у меня было больше времени для того, чтобы сконцентрироваться на науке, потому что без этого я чувствую себя пусть и счастливым, но плевелом, отделенным от зерна.
 
 
 
almondd
31 December 2017 @ 01:33 pm
После гостей и двух дней моих кулинарных изысков муж обещал помыть посуду. Завтра утром, потому что зачем делать сегодня то, что можно отложить на завтра. Ты, милая, будешь спать, а я все перемою, соберу лопнутые шары и положу подарок под елку тебе и ребенку. Потом сооружу завтрак из приготовленной тобой и недоеденной гостями еды в микроволновке. Ведь что может быть романтичнее, чем немного супружеской заботы раз в год по случаю большого праздника.

Спать я старалась подольше, потому что посуды было много. Утром, вместо мытой посуды и подарков, меня встретили те же ошметки лопнутых шариков и ловушка с живой землеройкой на столе. Завтрака для меня не было: оказывается, землеройкам нужно непрерывно есть. Поэтому муж, прихватив Соню, бегал вокруг дома и ловил тараканов на завтрак ей, а не мне. Так как это отнимало много энергии, периодически муж с Соней прибегали к холодильнику и быстро доедали то, что осталось от гостей, убегая снова в сад.

....а ведь могла я выйти замуж не за зоолога, а за финансиста, математика, шеф-повара, программиста, наконец, или какого-нибудь другого правильного мужчину. С другой, тоже верной стороны, некоторые черты характера не зависят от профессии, и тогда выходить надо было уж совсем в другую сторону.

А землеройка была одновременно юркая и пузатая, восхитительной меры усатости и ушастости. Как фотографируют таких зверей?
 
 
almondd
31 December 2017 @ 12:46 am
Так как в Японии совсем другие продукты, моя праздничная кулинария перешла на новый уровень. Для того, чтобы сделать украинский творожник, я делаю сначала творог, а до этого делаю простоквашу, из которой творог, а до этого еще делаю закваску, из которой простокваша (разве что корову я не дою). Для селедки в шубе я сначала солю свежих ивасей. Сало и холодец начинаются c дальней поездки в специальное место, где можно выбрать правильную свиную ногу (со шкурой и копытом) и шинку. А сегодня я делала рождественскую кутью и вымешивала тесто на вареники с видом на море из окна гостинной и совсем не украинским зимним климатом, в чем есть своя прелесть. Тесто получилось ничего, но мне бы никогда их не налепить, если бы не гостья, выросшая в Китае (там свои вареники-пельмени) и ее сноровка.

А вообще мы весело отпраздновали украинское Рождество (не по календарю) с гостями из США, Англии, Австралии, Израиля, Китая и Окинавы. Соня выучила эту чудесную украинскую щедровку и мы вместе склеили посох со звездой, а скоро еще будут подарки под елкой.
 
 
almondd
28 December 2017 @ 06:14 pm
Сегодня в свинном отделе (тут так - не просто мясной, а свинной, говяжий, куриный...) большого окинавского магазина продуктов я стояла с телефоном и по скайпу обсуждала с мамой, какой кусок лучше брать на домашнее сало к праздникам. Прожилки мяса потоньше или потолще? Почаще или пореже? Со шкурой или без? Остановиться на рецепте холодного засола или горячего? Куски мяса, завернутые в пленку, я приподнимала и показывала в камеру. Мама активно комментировала каждый из них - это была по-украински живая дискуссия на по-настоящему волнующую наши души тему.

Снизу меня с любопытством рассматривала крошечная окинавская бабушка, особенно внимательно глядя на то, что же я в конце концов выберу.
 
 
almondd
27 December 2017 @ 10:21 pm
Были сегодня здесь. По картинкам райское место, но на самом деле декабрь, и нас чуть не сдуло c моста холодным ветром. Вдобавок, постепенно мне становится ясно, что характеризует Окинаву, как самый отсталый регион Японии. Среди прочего, это дороги. Пятнадцать километров тут можно ползти сорок минут, и считать, что быстро доехал. Идея диких, но удобных для людей природных парков сюда тоже пока дошла только в урезанном виде: очень трудно найти хорошую дорожку вдоль моря, которая не была бы тротуаром вдоль оживленной и загазованной магистрали или частью скромной территории туристического отеля. И, последнее: когда же и Окинава, подобно маме-Калифорнии, начнет регулировать количество выхлопных газов?
 
 
almondd
24 December 2017 @ 05:35 pm
Никак не соберусь с духом начать просматривать и редактировать фотографии цветущих протей из ЮАР. Тысячи фотографий, на которых сотни видов, и все удивительные и эндемичные. Несколько первых - ниже.



ФотографииCollapse )
 
 
 
almondd
21 December 2017 @ 11:54 am
Соне на днях исполнилось три. В этот же день она объявила, что уже большая и все будет делать сама, хотя в целом это не новая тенденция. Она не разрешает себя мыть, одевать, чистить зубы, кормить, даже выбирать себе одежду. Она не имеет ничего против езды в коляске или детском автомобильном кресле, но только если она - акробатическим образом - сама в них залезет и усядется, пристегнув свой ремень. Она согласна одевать фартук или слюнявчик, когда ест суп, но только если она сама его потом помоет. И так далее. Так как сама она все делает еще не слишком умело и медленно, то это самая частая причина воспитательных действий у нас дома. Например, в ситуации "я буду сама одевать колготы" с упрямством барана и последующим часом возни в попытке их одеть, когда мы спешим. Да и когда мы не спешим, я время от времени ловлю ее и домываю (Соня при этом возмущается и кричит), доодеваю, допричесываю и так далее.

После четырех месяцев садика, где пополам японский и английский, Соня немного понимает по-английски и чуть-чуть говорит, а также поет по-японски (врядли понимая значение всех строк) и учит меня отдельным японским словам, сообщая русский перевод. В садике русских воспитателей нет. Видимо, из-за того, что русский был и остался сильным, языки она не смешивает и очень четко разделяет, что и на каком языке что значит. Вокруг у нас есть детки, у которых это тоже не родные языки, но они используют их намного активнее Сони. Вместе с тем, все они смешивают слова из разных языков. Это какой-то другой, интуитивный тип изучения, в котором они сами не знают, какой у них первый язык, и с какого на какой нужно переводить, да и нужно ли, если впервые слово "пожарник" они выучили на японском, а словосочетание "кукольный театр" на английском.  У Сони, наоборот, по-прежнему большой разрыв в знании русского и остальных двух, новые понятния к ней приходят в основном от нас и на русском, и мы, вдобавок, просим ее переводить все новые слова с других языков на русский. Я понимаю, что всем этим мы замедляем ее изучение иностранных (вообще нам ничего не стоило бы перейти дома на английский, но мы этого не делаем), но думаю, что так лучше. Вечерами я пытаюсь читать ей английские книги с переводом каждой строки на русский. Я уже поняла, что если не переводить дословно, она бы запоминала отдельные простые английские слова быстрее, связывая их больше с картинками, чем с русским эквивалентом. Но перевожу все равно. 
 
 
almondd
18 December 2017 @ 11:12 pm
Мама дома выращивает амариллисы в горшках. Это декоративные луковичные растения, выпускающие пару раз в год стрелы с фантастическими цветами. Произошли они из Южной Африки, как раз из провинции Западный Кейп (Мыс), где мы были в этом году. В природе они выглядят совсем иначе, чем на подоконнике, хотя дикие разновидности выглядят не менее удивительно, чем садовые. На первом фото ниже - haemanthus deformis. Два широких плоских листа, стелящихся по земле, короткий толстый стебель и большой пушистый цветок.

В ЮАР мы попадали на целые поляны, заросшие такими стелющимися листами, по два. Без цветов мы не были уверены, что это, но я даже начала мечтать посмотреть на поляну диких амариллисов в цвету. Не знаю до сих пор, существуют ли такие поляны, или это все же было что-то другое. Перед поездкой мы начали обзаводиться какими-то книгами про флору западного Кейпа и быстро выяснили, что шесть тысяч эндемичных видов этой провинции не могут уместиться в одну книгу. Видовое разнообразие флоры одного этого региона в целом сравнимо с разнообразием какого-нибудь континента, вроде Европы.

Второе фото - дикие гиацинты из Западного Кейпа, daubenia capensis. Тоже лучковичные, тоже два листа, толстый короткий стебель и много лохматых цветов.



ФотоCollapse )
 
 
almondd
12 December 2017 @ 10:57 pm
В ежедневной своей жизни мы сейчас находимся в Японии, в ней не живя. Многонациональный архипелаг Рюкю - один из самых удаленных и не-японских уголков Японии. У нас интернациональное место работы и будни наши похожи на нечто среднее между стилем жизни в маленьком городке Калифорнии и в японской деревне: американский дом, кубическая японская машина, любые сервисы, работающие даже в глубинке с японской исправностью, вид на море и свежая рыбая два раза в день.

Из этой не-японской жизни я время от времени летаю на основные острова. Понятно, думаю, что для туризма Япония - фантастическая страна. Доступный безопасный марс, где на каждом шагу можно узнать об удивительных обычаях и привычках вежливых и доверчивых инопланетян, а также насладиться необычной природой и марсианским культурным наследием.

Но меня интересует Япония не для туризма. Каждый раз, приезжая, я снимаю японскую квартиру или комнату, напоминающую больше каюту космического корабля сочетанием тесноты и утилитарности, общаюсь с японскими коллегами, езжу на поездах, прячась в толпе японцев, хожу в места, где нет больше ни одного неазиатского лица, работаю и из любопытства примеряю на себя эту жизнь.

От этой жизни мне иногда хочется немедленно сбежать. От бетонного моря бункероподобных зданий, из которых по сути состоит Осака. Ведь традиционная архитектура современной Японии куда ближе к бункеру, чем к пагоде, зато устойчива к погоде и стихийным бедствиям. От жилищных условий, в которых альтернатива каюте космическому кораблю - это каюта корабля обычного. Спать прижавшись к жалюзям; готовить ровно на одной комфорке; иметь в шкафу холодильник, выключатель и пылесос; ставить стол, только, если убрал матрас. От невозможности найти простую едальню в Киото вечером субботы из-за людности. Если место не боится иностранцев, оно уже полно (хотя все же в основном японскими клиентами); если боится, то туда все равно не пустят или пустят с трудом. От удивительной планировки японских общественных зданий: туалеты без дверей;  неожиданная мебель или ванная в коридоре, где невозможно было бы протиснуться и без мебели и ванной, а теперь невозможно и подавно. От правил и ревизоров, блюдущих и следящих, ибо они боятся других ревизоров, которые боятся третьих ревизоров. От традиции неловко кивать, кланяться, снова кивать, снова кланяться, а затем на всякий случай долго пожимать руку, если перед тобой иностранец, и дальше все равно говорить между собой по-японски, даже если знаешь пять языков. От японского языка, в котором вдруг меняются не только местоимения, глаголы и прилагательные, но даже отвлеченные существительные, вроде слова "обед", и не в соотвествии со строгой грамматикой, а согласно иерархическим отношеням возрастов, профессий, полов и ситуаций. Не-японцу, дабы разобраться в этом, нужно было бы заполнить подробную письменную анкету на каждого из окружающих, приписывая ему или ей очки, как в документах на эмиграцию или визу, а потом долго сравнивать суммы.

Но потом, например, коллеги ведут меня в ночную изакаю (то бишь, якобы, пивную), где еда лучше, чем в среднем американском ресторане, где все разуваются и уютно растягиваются, где кормят три часа подряд и столько же поят сакэ, и к десяти становится громко, весело, и я вдруг начинаю понимать по-японски.

Или на огромной, людной станции шинкансена (скорого поезда) я заглядываю с магазин, а там лежит подарок (не для меня), мимо которого невозможно пройти: простой, удобный, но по-японски красивый, и я покупаю сразу три, и каждый упаковывают в деревянную коробку, потом в простую, но красивую бумагу с чем-то каллиграфическим, заклеивают каждую сторону очень аккуратно, перевязывают минималистичной лентой, кладут в красивый пакет, заклеивают и пакет тоже (дабы не выпало) и двумя руками протягивают мне закрученные вместе (дабы удобнее было нести) ручки этого пакета.

Или ночью, в Киото, в пустом саду храма, где остатки кленовых листьев в декабре подсвечивают, и освещают фантастические деревянные павильоны, почти ровестники Сэй-Сёнагон (но все же не совсем) - так, чтобы все это отражалось в рукотворных каналах, во весь рост, с какой точки ни посмотри. Ночная магия, эквивалентная по ощущениям первому знакомству с новогодней елкой, когда я была крошечной. Но я уже не крошечная, а ощущения те же.

Или в одном из миниатюрных садов, где сто кустов, каждый идеальной формы и двух одинаковых нет, будто над ними работали не садовники, а парикмахеры. Вдобавок, у этих парикмахеров был свой дирижер, потому что помимо одного куста можно еще смотреть на все сто вместе, с окружающими их камнями, цветами, прудами и фонарями, и все это создает идеальную картинку.

Не детали даже, а это сумасшедшее - до синдрома Аспергера - человеское внимание к деталям, нацеленным радовать нечто в глубине, отвечающее не за красоту даже, а за совершенство - все это примиряет меня с Японией настолько, что я начинаю любить ее, не как турист, и даже - отчасти из любопытства - как будто видеть себя в этой жизни. Из любопытства, потому что возможно стать американцем или израильтянином, но невозможно стать японцем, здесь не родившись и не выросши - а иногда, впрочем, даже родившись и выросши, невозможно все равно.
 
 
 
almondd
06 December 2017 @ 10:42 pm
Каждое утро в огромные окна бьется море. Ничего не меняется днем, хотя дела отвлекают от движения океана. Все тоже самое происходит вечером. В ранних сумерках, по амплитуде раскачивающихся ветвей и высокой травы, я отмечаю почти единственную точную характеристику сезонов: осенний морской ветер стих; осенний морской ветер окреп; осенний морской стал шквальным. Ночью, уложив ребенка, я выхожу на двадцать секунд на патио, чтобы уловить шелест почти невидимой воды, встречающей где-то в темноте скалы.

Некоторые люди всю жизнь ищут свой угол рая. Может быть, в этом одна из целей путешествий: найти то место, которое тебя хотя бы ненадолго примирит с собственной жизнью. С самим собой. Мне повезло рано найти место, лучше которого для меня не может случиться. Это предел географии в перспективе одной маленькой жизни, край одного плоского мира. Повезло, потому что сразу стало ясно, что оно не примирит меня ни с чем, с чем не могло бы примирить место географически иное. Это простое и емкое письмо в бутылке, которое не всем удается дочитать до конца.